《为未出生的孩子做安息祷告》（匈）凯尔斯泰.伊姆雷

这是一本在灰暗的心情下开始读的书，还记得那几天，我的朋友刚刚离开这个世界，总是怕黑，不敢一个人关灯睡觉，总觉得在黑暗中有魂魄在晃动。

      每天龟缩在家里，哪里都不想去，太阳出来的时候，我在想生和死的问题。我的状态是敏感和不安的，经常抱着自己缩成进沙发或椅子里，披散着长发。每天有不同的好朋友来陪我，我说他们是轮流值班。信佛的密友给我拍了照片，说我“有事”。。。

      那个时候看凯尔斯泰是不明智的，但是我却想从他的绝望里寻找到某个出路，这书一度使我的眼前更加一团漆黑，甚或莫名焦虑。但我知道这种认知是肤浅的。

      离世的熟悉的朋友和未出生的孩子，都该获得安息祷告。而凯尔斯泰的痛苦更令人撕心裂肺，我并不仅仅震惊与奥斯维辛里呈现的人类苦难与罪恶的极致，更被带入一种人类生存与存在的本质焦虑中。

        凯尔泰斯是幸存者。他的存在和奥斯维辛绑在了一起，改变了他的存在的性质。也就是他一定要面对，一定要回答，一定要更深入地走进奥斯维辛，才有可能从那里面走出来。

        “我害怕自己的心中也已经没有了爱”

          可怕吗？幸存下来，却并没有把幸存当作最大的幸运，以为这会令人产生对生命的珍惜从而更好地活下去，这是中国式的善意和推断，却被凯尔泰斯深深地拒绝了。大屠杀和集中营在他的存在核心地带破坏了那种本质的生命确定感，根基的轰然倒塌取消了活着的意义，只剩下了幽灵般的虚无。

      “孩子，把我的生存视为你的存在之可能，进而将你的不存在视为对我的生存之必要且彻底的清除”

        他终于说出了很难被我们接受的最为绝望的话语。

       但我们知道，希望并不廉价，而是蕴藏在无边无际的绝望之中。